Eu sou cego desde o meu nascimento. À medida que ia crescendo, tudo me foi descrito com detalhes tão vívidos que nem percebi por que era tão importante ver, principalmente sem ter um ponto de referência para comparações.
Morávamos em uma fazenda de um andar, foi o que meu pai me disse. Na minha mente, é claro, eu podia ver, embora de forma contrária de como uma pessoa com visão visualizava. Eu tinha consciência espacial. Eu sabia onde ficava meu quarto, onde ficavam o banheiro, a sala e a cozinha. Cada parede tinha sua própria textura. Não sei se isso foi feito de propósito ou se eu podia sentir coisas que outras pessoas nunca notaram.
Eu raramente caía. Somente se o pai, ou um dos visitantes, colocasse algo em algum lugar que não deveria. Geralmente eram os visitantes, e o pai gritava.
Eles nos visitavam com pouca frequência e apenas brevemente quando o faziam. O pai disse que eu não deveria falar com eles, que isso o perturbava. Ele ficava preocupado quando eu via algo que ele não via, com meus ouvidos ou com o toque.
Ellie foi a primeira. Ela parecia muito doce. Ela me perguntou meu nome e por que meu rosto estava tão bagunçado. Ela estava na sala de estar. Eu podia ouvir onde ela estava sentada. Ruídos nasais duros, como se seu nariz estivesse entupido. Quando o pai estava resfriado, ele sempre respirava pela boca, respirando profundamente, porque não estava acostumado.
Quando as pessoas mencionavam meu rosto, eu sempre o tocava, tentando entender por que era tão estranho para elas. Quando eu perguntava se podia tocar o deles, sempre havia uma pausa. Eu já imaginava que as pessoas com visão nunca fariam isso. Por que eles precisariam?
Quando perguntei a Ellie se eu podia tocar seu rosto, ela concordou com pouco de relutância, mas momentos depois meu pai entrou na sala e me perguntou com quem eu estava falando. Eu disse a ele: “Ninguém”. Ele sempre me punia quando eu falava sobre eles. Eu acho que isso o assustava. Ele pegaria meu braço e me arrastaria. Eu ficaria desequilibrado e desorientado, a tal ponto que, quando ele finalmente me colocasse no chão, minhas mãos procurariam freneticamente meus arredores até que soubesse onde estava. Geralmente era meu quarto, embora de vez em quando ele me deixasse do lado de fora, no meio do nada. Isso com certeza era o pior. Eu estaria perdido e assustado. Ele me contou sobre a estrada que corria em frente à casa e explicou que os sons que eu ouvia eram carros, que eles me matariam se me tocassem. Esses sons eram o meu único meio de reconhecer o meu entorno. Esperei até ouvir algum som, e então soube por que caminho correr de volta para casa.
Eu ouvi Ellie naquela noite. Ela sussurrou para mim, dizendo que estava assustada. Eu sussurrei de volta, mas ela não ouviu.
Perguntei a papai sobre Ellie. Ele não queria falar sobre ela. Eu perguntei a ele o porquê. Ele não respondeu. Quando eu disse a ele que ela perguntou sobre o meu rosto, ele me perguntou o que eu tinha dito. Eu disse a ele que queria tocar o rosto dela. Ele riu, embora eu soubesse que ele não estava feliz. Eu pude ouvir a diferença. Quando você ri por prazer, sua boca fica aberta. Quando você finge, sua boca está quase fechada. Para mim, a diferença é óbvia.
Foi só quando eu era mais velho que ele explicou.
Ele disse que morávamos em um lugar especial, conectado ao “outro mundo”. Que, às vezes, pessoas mortas escapam, pessoas que morreram com dores e queriam alcançar os vivos. Ele explicou que, como eu não podia ver, consegui sintonizar isso. Que eles sabiam que eu estava ouvindo quando os outros não estavam. Ele disse que eu tinha que ignorá-los. Caso contrário, ele me disse, eles se prenderiam a mim e nunca me deixariam em paz. Tudo o que os mortos querem é estar vivos de novo, disse ele. Era perigoso, e eles me enganariam. Ele disse que sabia como lidar com eles, mas não poderia ajudar se eles se apegassem a mim.
Alex apareceu para mim alguns anos depois. Ela me disse que estava perdida e não sabia onde estava. Eu disse a ela que não tinha permissão para falar com ela. Ainda assim, ela pediu ajuda. Fiquei quieto, sabendo o que aconteceria se dissesse alguma coisa.
“Você falou com eles?” Perguntou o pai.
Embora eu estivesse chateado, eu disse que não. Eu gostaria de poder ajudá-la. Eu sabia como era estar perdido, e isso me assustou. Alex não sussurrou mais para mim. Eu a ignorei, e ela me ignorou. Papai me salvou e eu fiquei agradecido.
Depois de Alex, eu sabia o que precisava fazer, então fiz. Os espíritos pararam de me incomodar depois disso, por muito tempo. Isso foi até Sarah aparecer.
Sarah não me deu a chance de ficar quieto. Eu estava sozinho, sentado na sala e ouvindo televisão. “Ajuda”, disse ela. “Eu preciso encontrar uma saída.” Eu fiquei calado. “Você pode me ouvir, não é?” ela perguntou surpresa.
“Não tenho permissão para falar com você”, eu disse à ela.
“Por favor”, ela implorou. “Estou com medo, estou perdida. Eu quero ver meu pai. Segurei os braços da cadeira e disse a ela que não era permitido.
“Ele está morto”, disse ela.
Eu não respondi.
“Seu pai está morto”, disse ela novamente.
Então ouvi batidas ao redor da sala quando as coisas começaram a voar e as prateleiras começaram a tremer.
“Pare com isso!” Eu gritei. E parou.
“Por favor, me ajude a sair”, disse ela.
Eu não ia falar com ela. Fiz a única coisa que pensei que ajudaria. Abri a porta da frente, esperando que ela se perdesse, como acontecia comigo. Quando não tive mais notícias dela, tranquei a porta e me sentei novamente. Ouvi atentamente para saber se ela ainda estava lá. Exceto pelos sons da TV, tudo estava em silêncio.
Eu odiava quando meu coração disparava. Fiquei consciente do sentimento de ascensão e queda dentro do meu peito, como se estivesse prestes a explodir. Quando ouvi a voz do meu pai, gritei
“Filho”, ele disse, “eu preciso da sua ajuda. Eu acho que estou morrendo. “
Eu fiz o que ele me disse para fazer; Eu não falei. Se ele morresse, ele nunca me deixaria. Em vez disso, corri para o ar livre e gritei por ajuda. Eu gritei até minha voz ficar rouca. Ouvi o som de carros correndo pela estrada em frente à minha casa. Eu gritei até ouvir alguém responder. Era uma mulher.
“O que há de errado?” eles perguntaram. Eu disse a eles que acho que meu pai estava morrendo. Eles perguntaram o que tinha acontecido com minha cara. Supliquei que eles me ajudassem, e eles prometeram que o fariam.
Sentei-me na grama e esperei. Algum tempo depois, a mulher voltou para mim e perguntou se ela poderia segurar minha mão. “Sinto muito”, ela me disse. Ouvi sons de sirenes e pessoas correndo. Eu perguntei o que estava acontecendo. A mulher disse que estava lá por mim.
Quando o barulho diminuiu, um homem me fez uma pergunta. “Eu sou um paramédico”, disse ele. “O que aconteceu com o seu rosto?” Eu disse a ele que estava bem. Ele perguntou se eu tinha certeza e eu disse que sim. Ele perguntou se eu me importava dele tocar meu rosto. Eu disse que estava tudo bem.
Um momento depois, senti uma liberação de pressão em volta da minha testa e o ar estava frio contra a minha pele. Parecia que ele estava descascando uma laranja. Imaginei isso na minha cabeça e fiquei preocupado que ele expusesse meu interior. Eu gritei e perguntei o que ele estava fazendo. Ele me disse que tudo ficaria bem, e a mulher apertou minha mão, dizendo-me para ser corajosa.
Eu não sabia o que estava experimentando. Senti uma dor forte na cabeça, como quando você bate sua canela contra algo duro, seguido por algo que eu entendi como “brilhante”. Doeu muito. Comecei a chorar.
“O que aconteceu com seus olhos?” o paramédico perguntou. Eu disse que era cego. Ele pediu para verificá-los. A dor voltou quando ele os examinou.
“Você conhece ele?” o homem perguntou à mulher que havia me ajudado. Ela disse a ele que eu estava gritando por ajuda e que ela veio em meu auxílio, mas que nunca havia me conhecido antes.
“Há quanto tempo você tem essa lesão ocular?” ele me perguntou. Eu disse a ele que eu era cego desde o nascimento. Ele me perguntou se eu podia ver seus dedos. Eu disse que não. Ele perguntou se eu poderia abrir meus olhos. Eu disse que não sabia o que ele queria dizer. Ele perguntou se poderia abri-los para mim. Eu não respondi Então senti seus dedos no meu rosto, dedos cobertos por algo emborrachado. De repente, tornou-se “brilhante” novamente. Eu gritei.
Ele tentou me acalmar. A mulher apertou minha mão novamente. Eu não sabia o que estava acontecendo. Coisas que não pude descrever vieram até mim. Era como sempre foi, mas multiplicado por cem, e muito mais real. Continuei gritando quando uma forma confusa apareceu.
“Apenas respire, ok?” o paramédico disse. “Tudo vai ficar bem. Quando foi a última vez que você viu?”
Quando meu coração começou a se acalmar e minha respiração diminuiu, fiquei distraído com o que estava experimentando. Isso me dominou. Eu queria chorar, e eu fiz. “Quanto tempo faz?” ele perguntou de novo.
“Eu nunca vi nada antes”, eu disse a ele.
Disseram-me para manter a máscara ocular a maior parte do dia, tirando-a apenas à noite para permitir que meus olhos se ajustassem. Ao mesmo tempo, fui colocado sob custódia de minha tia e tio e nem sabia disso no começo. Eles ficaram chocados com o que aconteceu comigo e com o fato de eu nunca ter freqüentado a escola.
Os últimos anos foram um passeio de montanha russa. Os médicos disseram que talvez eu nunca tivesse uma visão perfeita, embora o pouco que tenho seja uma dádiva de Deus, e eu aceitarei o que conseguir. Só recentemente aprendi a ler e escrever, então peço desculpas se meu inglês não é o melhor. Mas é o melhor que posso fazer.
Eu tenho perguntado à minha tia o que de fato tinha acontecido com meu pai, mas tudo o que ela diz é que ele morreu de ataque cardíaco. Eu perguntei que tipo de homem ele era. Ela diz que ele era seu irmão e ela o amará, não importa o quê. Meu tio não quer mais falar sobre ele.
Eu tenho usado muito o computador recentemente e realmente gostei demais da Internet. Não acredito que isso exista. Depois de ficar tão sozinho por tanto tempo, posso falar com quem quiser, quando quiser, apesar de desconfiar disso. Afinal, como sei se com quem estou falando está vivo? Ninguém parece compartilhar as preocupações de meu pai sobre isso.
Hoje, eu estava em um fórum discutindo o mundo espiritual – fiquei muito feliz em encontrar pessoas com quem eu pudesse me relacionar – e alguém curioso sobre meu nome de usuário me enviou um link para um artigo em um site de crimes reais. Era sobre o meu pai e ali tinha também o meu nome. Eles me perguntaram quem eu era e se eu era a mesma pessoa. Segundo o artigo, minha mãe desapareceu logo após o meu nascimento. Dizia que eu estava com o rosto enfaixado e pregado para não poder ver, pois meu pai sempre quis ter uma filha.
Eles encontraram quatorze corpos no porão. Eles disseram que uma fugiu, uma garota chamada Sarah Frank. Foi ela quem chamou a polícia. Eles encontraram o carro do pai estacionado nos fundos da casa. Eles supuseram que ele carregou suas vítimas para o porão através da entrada de emergência contra tempestades e as deixou lá. Sarah conseguiu fugir depois que concordou em ser sua filha após quatro dias de tortura prolongada. Ela o esfaqueou com uma faca que ele colocou no balcão para passar manteiga em algumas torradas.
Eu não queria acreditar. E não tenho certeza se acreditaria, se não fossem os nomes das vítimas, dois que se destacaram: Ellie Farmer e Alex Riddle. Eu falei com as duas na sala de estar.
Até hoje, eu me pergunto se meu pai tinha sido honesto comigo sobre alguma coisa em sua vida. Ao longo de tudo, uma questão ainda permanece sobre todas as outras:
Eu falei com Ellie e Alex antes, ou depois que ele as matou?
ESCRITA POR: Edwin Crowe
TRADUZIDA E ADAPTADA POR: Mundo Sombrio
