As férias de verão haviam terminado e era o começo de um novo ano escolar na República Tcheca. Havia uma jovem em Praga que não queria ir à escola. O nome dela era Barborka, mas seus amigos a chamavam de Bara. Embora ela não tenha sido a melhor aluna da turma, ela ainda conseguiu tirar boas notas e gostava de aprender coisas novas. Não era dos trabalhos escolares que ela não gostava, eram os professores.
Por mais que tentasse se comportar, no ano anterior, ela sempre parecia ter problemas com os professores de sua escola. Toda semana, acontecia algo que a fazia ser objeto da raiva e frustração de seus mestres. Eles costumavam fazê-la ficar na frente da sala de aula, dar-lhe centenas de coisas para escrever ou puni-la com trabalhos extras. Bara temia pensar em ir para a escola e estava preocupada que este ano fosse pior que o anterior.
Quando chegou à escola, no primeiro dia, ficou surpresa ao descobrir que havia uma nova professora de inglês. A professora de inglês era uma mulher de 30 anos, com um rosto azedo e sem humor. Seu cabelo castanho claro ficava preso em um coque e ela tinha uma verruga peluda no lábio superior. Bara esperava que essa professora fosse diferente do resto dos que já tinha.
Depois do almoço na sexta-feira, assim que voltava pra sala de aula, Bara sem querer, derrubou os livros no corredor. Quando se abaixou para pegá-los, notou que o zelador da escola estava olhando para as pernas dela e lambendo os lábios. Ela lançou-lhe um olhar fulminante e puxou a saia para baixo.
“Velho assustador”, ela murmurou baixinho.
Mais tarde naquele dia, Bara estava sentada na sala de aula, ouvindo a professora de inglês divagar sobre gramática e pontuação, quando uma garota chamada Verunka levantou a mão. A professora parou no meio da frase e apontou para a jovem.
“Verunka, você tem uma pergunta?” Ela perguntou.
“Sim senhorita”, disse Verunka. “Por que suas toupeiras continuam mudando?”
A professora pareceu confusa.
“Do que você está falando?” Ela perguntou.
“As verrugas peludas no seu rosto”, disse Verunka. “Elas continuam mudando. Na segunda-feira, você tinha uma, mas na terça e quarta-feira você tinha três. Agora só tem uma de novo. “
Todas as crianças da turma começaram a rir. Era uma pergunta tão bizarra e aleatória, que ninguém esperava.
“Seus olhos devem estar enganando você”, respondeu a professora, irritada. “Como você pode ver claramente, eu tenho uma verruga no meu rosto. Agora, se você não tem nada de relevante a dizer, eu agradeceria se você se abstivesse de atrapalhar minha aula e ficasse de boca fechada.
Durante o resto do dia, Bara percebeu que a professora de inglês continuava irritada com Verunka. Parecia que ela estava fervendo de raiva e havia ódio em seus olhos. No final da aula, quando as outras crianças estavam saindo, a professora chamou Verunka e disse que queria conversar com ela. Bara ficou aliviada por, desta vez, não ser ela que estava com problemas.
Na segunda-feira de manhã, assim que Bara chegou à escola, ela notou que havia uma mesa vazia na sala de aula. Verunka não estava lá. Na verdade, ela não apareceu na escola no dia seguinte, no outro e nem no outro. Bara começou a se perguntar o que havia acontecido com a menina e mais ninguém parecia saber também.
Havia algo mais que incomodava Bara. Começara a prestar mais atenção na aparência de sua professora de inglês, e começou a fazer anotações detalhadas no final de seu caderno todos os dias, e então notou algo muito estranho.
As verrugas da professora estavam realmente mudando.
Não havia nenhuma dúvida sobre isso. Na segunda-feira, ela tinha uma, mas na terça-feira ela tinha duas. Na quarta-feira, voltado a apenas uma, mas isso não era tudo. Quando Bara consultou suas anotações, descobriu que, na segunda-feira, a professora usava um curativo no dedo mindinho. Na terça-feira, o curativo não estava lá, mas na quarta-feira havia retornado.
Bara suspeitava que algo muito estranho estava acontecendo.
Naquela noite, depois que as aulas terminaram, ela decidiu seguir a professora e descobrir onde ela morava. Ela destrancou a bicicleta e pedalou por um tempo até ver o carro da professora saindo do estacionamento da escola. Bara a seguiu, mantendo-se à uma distância segura, até que chegaram a um pequeno prédio de apartamentos no subúrbio.
A professora estacionou do lado de fora do prédio em ruínas, subiu um lance de escada e desapareceu pela porta da frente. Bara trancou a bicicleta em um poste de luz e estava prestes a subir as escadas, quando viu a professora saindo novamente, carregando uma grande sacola plástica preta na mão. A jovem se escondeu rapidamente embaixo da escada e observou a mulher descer, e ir atrás do prédio para despejar o lixo.
“Esta é minha chance”, pensou Bara.
Reunindo coragem, ela subiu correndo os degraus e passou pela porta aberta antes que a professora voltasse.
Ela se viu parada na cozinha de um pequeno apartamento. Olhando em volta, ficou chocada ao ver uma mulher sentada à mesa, de costas para ela. Por trás, a mulher parecia exatamente como sua professora.
De repente, ela ouviu o som da maçaneta da porta da frente girando. Olhando por cima do ombro, ela percebeu que era sua professora voltando. Bara teve tempo de subir em um dos armários da cozinha e se esconder antes que a mulher a visse.
Sentada no armário, com medo de emitir algum som, a jovem conseguia ouvir as duas mulheres conversando entre si em voz baixa. Então, ela ouviu passos se aproximando e o som da voz de outra mulher na cozinha.
Espreitando através das ripas na porta do armário, Bara podia ver tudo claramente. Havia três mulheres sentadas à mesa. Bara mal podia acreditar em seus olhos. Foi chocante demais para acreditar. Elas eram idênticas.
“Trigêmeas!” Ela pensou consigo mesma. “Claro! Tudo faz sentido agora. É por isso que a aparência da professora muda constantemente. As três devem estar trabalhando na escola em dias alternados, todas fingindo ser apenas uma mulher. Isso é insano!”
Nesse momento, Bara viu um homem entrar na cozinha. Era o zelador da escola. Uma a uma, as mulheres se levantaram, o abraçaram com força e o beijaram nos lábios.
“Oh meu Deus”, pensou Bara. “Elas são todas casadas com um homem. Elas são bígamas! “
“O que você gostaria de jantar hoje à noite, querida?”, perguntou uma das professoras.
“O mesmo que ontem à noite”, respondeu o zelador.
“Peito ou coxa?”, ela perguntou.
“Uma coxa boa e suculenta”, disse o velho assustador, lambendo os lábios.
Uma das mulheres abriu a porta da geladeira e os olhos de Bara quase saltaram de sua cabeça. Ela teve que cobrir a boca para reprimir um grito.
Pendurado no congelador estava o cadáver de sua colega desaparecida, Verunka. Seu cabelo estava congelado e a geada cobria suas sobrancelhas e cílios. Havia um pingente longo e fino pendendo do nariz. Ambos os braços e uma das pernas foram cortados na altura das articulações.
Então, pelo canto do olho, Bara viu o zelador repentinamente sentar-se na cadeira. Sua cabeça estava inclinada em um ângulo estranho quando ele ergueu o nariz e começou a cheirar como um cachorro.
“Estou cheirando alguma coisa! Eu conheço esse fedor! É o cheiro de uma jovem garota!”
Todos os quatro se levantaram e começaram a procurar na cozinha, espiando debaixo das mesas e armários abertos. Bara se encolheu em seu esconderijo, tremendo de medo enquanto os ouvia cheirando e bufando como animais, tentando sentir seu cheiro.
De repente, as portas do armário foram abertas e ela viu o zelador da escola ali, cercado por suas três esposas. Ele estava babando muito ao encarar as pernas nuas dela.
“Carne fresca!”, ele disse batendo no peito com os punhos e uivando como um lobo.
“Carne fresca! Carne fresca! – ecoaram as mulheres. Elas começaram a grunhir como porcos e pular pela cozinha de quatro como macacas enlouquecidas.
O zelador da escola agarrou Bara pelos cabelos, puxou-a para fora do armário e a jogou no chão. Ela tentou lutar contra ele, mas ele subiu em cima dela e prendeu seus ombros no chão com os joelhos. Sua boca enrugada se abriu, revelando dentes tortos e deformados. A saliva escorreu pelos lábios e espirrou no rosto de Bara.
Ela gritou de horror e fechou os olhos.
Na segunda-feira seguinte, na escola, os colegas de Bara notaram que ela não tinha ido para a aula. Então, quando ela não apareceu para a aula no dia seguinte, ou no dia seguinte, eles começaram a se perguntar, mas ninguém tinha ideia do que havia acontecido com ela.
Nenhum de seus colegas de classe poderia imaginar que, enquanto ouviam sua professora de inglês falar sobre verbos, substantivos e pronomes, o cadáver congelado de Bara estava pendurado em um armário de carne no apartamento da professora e seus membros cortados estavam em uma panela, fervendo lentamente no fogão.
