Às 22h do dia 28 de agosto de 1922, Ethel Geller Yeldem se preparava para entrar em um bonde na entrada sudoeste do Ohio State Fairgrounds. Enquanto fazia isso, percebeu uma pequena caixa retangular caída no meio-fio.
Uma vez acomodada em seu assento, ela abriu a caixa para descobrir que dentro dela tinha um par de óculos que parecia ser muito caro. Ethel queria fazer a coisa certa, então ela saiu em busca dos donos do objeto.
Ele colocou anúncios em vários lugares para tentar achar o dono do par de óculos. Depois de passar algum tempo sem que um proprietário se apresentasse, Ethel concluiu que os óculos pertenciam a um visitante da feira e, com outras tentativas de reunir o objeto com o proprietário sendo fúteis, colocou os óculos em uma gaveta e, assim, deixou o assunto de canto.
Deve parecer apropriado que Ethel tenha tentado devolver os óculos ao seu verdadeiro proprietário – assim como amor e companheirismo foram devolvidos a ela por um atraente trabalhador nativo americano chamado Darby Yeldem no ano seguinte ao ataque cardíaco fatal de seu primeiro marido.
Dizer que o casamento do novo casal foi íntimo seria um eufemismo. Ethel ficou em estado de gravidez perpétua desde o casamento e, verdade seja dita, até alguns meses antes.
Juntos, os dois passaram os próximos sete anos enchendo sua modesta casa no lado oeste até o teto com o mesmo número de filhos. Some ao total mais quatro filhos de seu casamento anterior e você pode imaginar como Ethel deve ter sido uma mulher exausta e como a casa dela era caótica.
Então, em 1925, as coisas começaram a ir mal para os Yeldems. Muito mal mesmo.
Tudo começou quando Ethel descobriu que Darby estava molestando sua filha mais velha, Mildred. Durante seu julgamento, também foi revelado que Darby era, na verdade, afro-americano em vez de nativo americano, e que seu verdadeiro sobrenome era Medley. Ele soletrou seu sobrenome ao contrário e mentiu sobre sua etnia na tentativa de esconder seu registro criminal anterior.
Enquanto esses eventos vinham à tona, Ethel recebeu outro golpe quando seu filho de dez meses, Walter, morreu de cólera infantil.
1926 não foi melhor. Em julho daquele ano, Elaine, de oito anos, correu para a rua atrás de uma bola e foi atropelada por um carro. Seu crânio foi fraturado e seis de suas costelas foram quebradas, mas com o tempo ela se recuperou. Naquele mês de dezembro, Darby foi finalmente condenado a dez anos na Penitenciária de Ohio por abusar sexualmente de Mildred.
Embora isso deva ter dado algum consolo à família, também significava que Ethel precisava encontrar uma maneira de sobreviver com os poucos parcos ganhos que conseguia sacar lavando roupas e vendendo jornais na esquina das ruas State e High.
Incrivelmente, sua filha Mildred não apenas obteve honras acadêmicas e atléticas durante todo o trauma e turbulência, mas também foi capaz de ajudar a sustentar a família quando foi contratada no Hospital Mount Carmel como estudante de enfermagem. Se apenas isso fosse tudo que ela teria que suportar.
Olhando para trás, a primavera não era uma época feliz do ano para Ethel. Foi em abril de 1918 quando seu primeiro marido, Otto, sofreu um ataque cardíaco fatal enquanto limpava um frango na fábrica de Jeffery, na vila italiana. Foi em março de 1919 que ela se casou com Darby Yeldem.
Foi em abril de 1925 que Darby estuprou a filha de 13 anos de Ethel, Mildred. Foi em maio de 1928 que a polícia devolveu Vernon, de dez anos, depois que ele caminhou até Dayton para fugir da casa que sua mãe trabalhou tão arduamente para sustentá-lo.
Na primeira semana de maio de 1930, a luta para criar a família tornou-se uma tensão grande demais para Ethel. Na manhã de 6 de maio, ela disse a um vizinho que talvez eles tivessem que parar o que estavam fazendo e ir ao cemitério Green Lawn assim que ela estivesse prestes a desistir. A vizinha não levou o comentário a sério e disse a ela para “se preparar”.
Esse dia foi novo para as crianças Yeldem. Apesar do orçamento apertado da família, Ethel comprou roupas novas para cada um e, em vez de ir à escola, eles viajaram de táxi para o Baker Art Studio, onde tiraram um retrato de família.
Depois disso, eles voltaram para casa e tiveram uma refeição estranhamente extravagante. Após o jantar, Mildred saiu para trabalhar no Hospital Mount Carmel e os outros dois filhos do primeiro casamento de Ethel, Vernon e Ervan, foram enviados para ver um filme no Ohio Theatre.
Por volta das 16h, uma vizinha foi usar o telefone e percebeu que Ethel parecia preocupada com alguma coisa. Ela também percebeu que Ethel estava jogando fora os restos não comidos do jantar, uma coisa incomum para alguém em sua posição financeira fazer.
Depois que a vizinha saiu, Ethel disse às crianças que elas iriam sair de férias no dia seguinte e que precisariam dormir mais cedo naquela noite para estarem bastante descansadas para a viagem. Ethel então instruiu as crianças a esperarem até que ela chamasse cada uma para subir e se preparar para dormir.
Uma de cada vez, cada criança subia as escadas onde sua mãe dava banho, vestia suas camisolas, penteava carinhosamente seus cabelos e depois pegava um rifle enrolado em uma toalha e atirava em seu coração. Depois de assassinar cada criança, ela cuidadosamente colocou seus corpos em colchões no quarto da frente.
A última criança a subir foi Elaine, de dez anos. Assim que percebeu o que estava acontecendo, de alguma forma conseguiu escapar por uma janela para o telhado da varanda dos fundos.
Um grupo de meninos jogando beisebol no terreno baldio ao lado viu Elaine, vestida apenas de calcinha, gritando “Assassinato! Assassinato! Mamãe está matando todos nós!” Então eles viram o braço da mulher se estender para agarrar a garota que gritava e arrastá-la de volta para dentro de casa pela janela. Pensando que Elaine estava apenas levando uma “surra”, os meninos deram de ombros e continuaram com o jogo.
Momentos depois, Mildred voltou do trabalho e ouviu um choro vindo do andar de cima. Ethel lhe disse que tinha acabado de punir uma das meninas mais novas. Então pediu a Mildred que corresse até a loja da esquina para comprar selos.
Assim que Mildred saiu, Ervan voltou do teatro. Ao entrar pela porta, ouviu gemidos de dor vindos do segundo andar e subiu correndo as escadas para ver o que havia de errado. Lá ele encontrou sua mãe ainda viva, mas com a camisa coberta de sangue de um ferimento de bala no peito e um rifle ao lado dela. Também no local estava o cadáver de sua irmã mais nova, Elaine.
Instintivamente, Ervan correu para gritar por ajuda da janela do quarto da frente. O horror que o esperava estava além de sua imaginação. A visão dos corpos de seus seis irmãos mais novos deitados sobre as camas foi quase paralisante.
Enquanto ele lutava para gritar por ajuda em meio a lágrimas e suspiros de ar, Mildred estava do lado de fora, o livro de selos caindo de sua mão na calçada enquanto ela processava o que estava ouvindo.
Assim que a polícia e as ambulâncias chegaram, descobriu-se que Ethel havia deixado o seguinte bilhete:
“Mildred, Ervan e Vernon:
Não pensem muito na mãe por isso, por favor. Sempre tentem fazer o que é certo. Ouçam os conselhos que lhes foram e serão dados. Será sempre para o seu bem o que lhes for dito. Estou tão cansada que não posso continuar e não existe ninguém melhor que eu para cuidar deles, é por isso que os levo comigo. Quero que vão à igreja, façam o que lhes for dito e tentem superar isso tudo.
Adeus,
Mãe.”
Mas Ethel não morreu. A bala chegou perto, mas não acertou seu coração e os médicos estavam certos de que com o tempo ela se recuperaria completamente. Os detetives da polícia imploraram para que ela falasse, mas ela se recusou a responder às perguntas e apenas proferiu apelos quase inaudíveis para ser deixada em paz.
Em 8 de maio, enquanto seus sete filhos mortos estavam sendo jogados em uma vala comum no Cemitério Union, ela se debateu em angústia em sua cama de hospital. Os dois filhos mais novos, Alan e Alice, de três anos, foram enterrados juntos em um único caixão.
Em 16 de maio, Ethel queixou-se de dores no peito e, momentos depois, realizou seu último desejo, apesar de seu prognóstico, e morreu de hemorragia interna. Ela foi enterrada ao lado de seus filhos no Union Cemetery. Os planos para erigir uma lápide no túmulo nunca foram concretizados e hoje ela aparece como um pedaço de grama vazio.
Após a tragédia, foi descoberto que Ethel havia escrito uma carta a Darby informando que ela iria matar seus filhos, mas a entrega foi retardada pelo processo de verificação do correio da Penitenciária e não foi recebida até ser tarde demais.
Em 2012, a casa onde ocorreram os assassinatos foi demolida como parte da Iniciativa de Propriedade Vaga e Abandonada da cidade. Hoje, apenas os degraus de concreto permanecem como um lembrete sutil da casa que um dia existiu, onde o desespero de não ter o suficiente levou uma mãe amorosa a fazer o impensável.
