É engraçado como as tradições mais estranhas parecem comuns quando você cresce em torno delas. Um dos meus amigos não consegue terminar o jantar de Ação de Graças sem alguém espancando o peru, e outro garoto na minha escola disse que deu uma festa de chá para comemorar cada A que ele tirava. Eu ouvi falar de outra família que nunca usava roupas em casa. O garoto não conseguia entender por que todo mundo começou a rir dele quando ele visitou a casa de um amigo e imediatamente começou a se despir. Simplesmente não lhe ocorreu que ninguém mais vivia da mesma maneira, e por que deveria? Nenhuma de suas tradições era mais arbitrária do que um bolo no seu aniversário ou uma árvore interna no Natal.
Meu nome é Elizabeth e minha família tem sua própria tradição.
Todas as noites após o jantar, meu pai pegava um prato cheio de sobras e o levava ao porão. Toda manhã, estava limpo. Meu pai disse que era para o “espírito da casa”, e minha mãe apenas revirava os olhos e sorria. Meu pai é um homem grande, com 1,80m e mais de 250kg e não nos surpreenderia se ele estivesse guardando um pouco mais do jantar para um lanche no meio da noite.
Acho que nunca pensei tanto nisso até que vi, em uma aula minha de história, um vídeo falando sobre a Peste Negra na Europa. Eles conversaram sobre como os ratos infestaram celeiros e espalharam doenças, e como algumas pessoas realmente agravaram o problema deixando comida de fora para “apaziguar” os espíritos irados. Mencionei o fato de sempre deixarmos um prato para o nosso espírito, e toda a minha classe parecia mortificada pelo que falei. O professor, Sr. Hallwart, passou o resto da aula descaradamente contornando minha carteira como se eu fosse a portadora da praga.
Naquela noite, tive um pesadelo terrível sobre ratos pulando pela casa e comendo nossa comida restante. Acordei suando frio, permanecendo meio acordada por um longo tempo enquanto meu cérebro sonolento tentava separar a noite tranquila dos meus sonhos horríveis. Eu estava prestes a voltar a dormir quando o tamborilar de pés leves se distinguiu claramente no ar parado.
Eu estava completamente acordada agora, deitada muito quieta com meus ouvidos pressionados contra a escuridão opressiva. Foi quando ouvi arranhões como unhas se arrastando ao longo de um pedaço de madeira áspero.
Puxei os cobertores sobre a cabeça, mais para bloquear o som do que para oferecer proteção real. Talvez isso estivesse acontecendo há muito tempo, e eu simplesmente não havia distinguido o som da casa rangendo ou o ar noturno tocando através dos sinos de vento.
Agora que eu estava focada naquilo, não conseguia ouvir mais nada além.
Pensei em ligar para a mamãe, mas só chamava. Esgueirei-me para fora da cama de pijama, usando a lanterna do meu telefone para sair pelo corredor e descer as escadas.
O som ficou mais alto quando me aproximei da porta do porão. Se aquilo era um rato, tinha que ser o maior rato da história do mundo. Eu congelei ao som de uma cadeira sendo empurrada pelo chão de concreto. Metade de mim queria acender a luz para assustá-la, mas a outra metade falou muito mais alto que era melhor não arriscar ser vista. Desliguei minha lanterna e abri a porta com cuidado…
Algo rosnou e eu imediatamente a fechei novamente. Eu pressionei minhas costas na porta e tentei recuperar o fôlego. Eu não tinha percebido o quão rápido eu estava respirando, ou quão alto. Deixei o ar sair em um suspiro e lentamente respirei pelo nariz, tentando ficar o mais quieta possível. Do outro lado da porta, arranhões intensos rasgavam a madeira por trás de mim. Eu me virei e vi a maçaneta começando a virar. Não tem como ser um rato. Não sei explicar como minha curiosidade dominou meu medo naquele momento, mas coloquei minha mão na maçaneta também. Eu devo ter acreditado no meu pai quando ele disse que era o espírito da casa. Afinal, estávamos cuidando disso, então por que iria querer me fazer mal?
A porta se abriu e eu fiquei cara a cara com uma garota pálida alguns anos mais nova que eu. Seus olhos escuros e afundados desaparecidos sob sua franja sarnenta, e sua camisola de renda falhou em esconder a terrível magreza de seus membros. Não sei o que eu estava esperando, mas não era isso. Bati a porta o mais forte que pude e me virei para correr. Eu corri escada acima, trancando meu quarto atrás de mim e mergulhando na cama. Prendi a respiração até parecer que eu estouraria, até lá – ouvi o tamborilar dos pés macios subindo as escadas e se aproximando do meu quarto.
A maçaneta da porta começou a chacoalhar. Eu não aguentava mais – toda essa respiração que eu estava segurando foi liberada em uma expiração barulhenta e gritei por tudo o que valia a pena. A maçaneta da porta parou e as luzes acenderam em volta da casa. Em cerca de um minuto, houve uma batida na minha porta.
“Liz? Está tudo bem aí?”, era a voz do papai.
Corri e destranquei meu quarto. Ele estava lá, parecendo atordoado e confuso, pronto para cair de volta na cama. Agora que as luzes estavam acesas e ele estava aqui, eu me senti uma idiota por ter medo. Eu me sentiria ainda mais estúpida contando a ele sobre a garota.
“Desculpe”, eu disse. “Eu pensei ter ouvido algo lá embaixo.”
“Caramba, quem precisa de um alarme quando você pode gritar assim”, disse ele.
“Provavelmente foi apenas um pesadelo. Desculpe por acordar você.”
Papai olhou em volta, certificando-se de que estávamos sozinhos. Então ele se aproximou e sussurrou:
“Era vindo do porão?”
Eu assenti. Seu sorriso não passava de alívio, e eu não pude deixar de senti-lo também. Pelo menos até que ele acrescentou:
“Esse é apenas o espírito, querida. Não se incomode, e não conte à mamãe, ok? Ele não vai te machucar. “
Eu assenti novamente. Eu não sabia mais o que fazer. Ele sorriu e bagunçou meu cabelo antes de voltar para o seu quarto. Dei uma rápida olhada na escada vazia antes de me trancar novamente e voltar para a cama. Não preciso nem lhe dizer que não dormi até o sol começar a repintar meu quarto.
Dormi até tarde naquele dia, mas ao cair da noite estava pronta para respostas. Tentei perguntar ao papai novamente, mas ele apenas me disse que todas as casas tinham espírito e as pessoas não se preocupavam com isso. Ele deve ter mentido, considerando a reação da minha turma, e ficou claro que ele não queria falar sobre isso. Por isso, esperei até que meus pais estivessem na cama para rastejar até o porão e esperar.
A porta do porão estava aberta quando cheguei lá. Acendi a luz da cozinha que estava ligada à ela, mas não me atrevi a descer as escadas. Três pedaços de fatias de pizza que sobraram estavam em sua caixa em cima da mesa, e eu servi um copo grande de refrigerante para acompanhar. Eu apenas sentei lá com as mãos cruzadas na minha frente, esperando que ela voltasse. Se ela era amiga da casa, então eu queria conhecê-la. E se ela não estivesse … bem, certamente já saberíamos.
Meu erro foi vigiar a porta. Ela era corpórea; comeu comida, virou maçanetas, então ela deve passar por portas, certo? Errado! Apesar da minha determinação, era impossível ouvir o som de arranhões acima da minha cabeça sem meu corpo inteiro ficar tenso. Eu assisti uma grade de ventilação no teto deslizar para fora do lugar, e então a garota caiu tão levemente quanto uma sombra. Seu cabelo estava pendurado sobre o rosto, quando o rosnado animal começou a subir em sua garganta.
Ela era tão estranha para mim quanto a morte. Eu nem sabia se ela podia falar ou entender. Seus movimentos eram erráticos e imprevisíveis, seus olhos disparavam como um animal enjaulado, mas tínhamos uma coisa em comum que colmatava diferenças maiores que as nossas: nós duas gostávamos de pizza e quando eu ofereci a ela, ela sorriu. A garota engasgou rapidamente os três pedaços com mordidas selvagens, embora eu tenha conseguido distinguir algumas de suas palavras murmuradas que ela escorregou no meio.
“Kevin não me deixa ir. Está bem. Eu não quero ir embora Ele cuida de mim. Ele disse que me ama. Ele prometeu se casar comigo quando eu fiz 13 anos.”
“Fique aqui na cozinha, ok?” Eu disse.
Espero que ela não tenha notado a repulsa na minha voz. Kevin é o meu pai. Eu não podia acreditar no que ela estava dizendo. Eu não conseguia acreditar em nada daquilo e não sabia como lidar sozinha. Eu queria que meu pai viesse e me dissesse que tudo aquilo era loucura, mas se o que ela estava dizendo era verdade …
Voltei em cinco minutos com a mamãe. Foi muito difícil sacudi-la para que o papai não acordasse também, mas assim que eu mencionei o espírito, ela saiu da cama em um instante. Ela disse que nunca acreditou nesse tipo de coisa, mas o medo selvagem em seus olhos me fez pensar que era uma mentira. Quando voltamos para a cozinha, a garota pálida ainda bebia o refrigerante que borrifava seu rosto com espuma.
“Quem é Você? O que você está fazendo na minha casa?” Minha mãe me empurrou para trás dela. Eu a empurrei de volta.
“Está tudo bem mãe. Ela não vai nos machucar. Ela precisa da nossa ajuda.” Eu estava começando a me arrepender de dizer à minha mãe o que a garota tinha me dito.
“Eu sou Sandy”, disse a garota pálida. “Quem é Você?”
“Eu sou a esposa de Kevin.”
Mamãe deu um passo indignado para frente. Eu tentei segurá-la, mas ela estava lívida.
“É melhor você me dizer como invadiu minha casa, ou eu vou ligar para a polícia.”
“Eu não entrei”, a garota pálida se levantou da mesa e nos encarou beligerantemente. “Kevin me trouxe aqui. Ele me ama.”
Talvez minha mãe estivesse com raiva porque pensou que a garota estava mentindo, mas acho que foi porque ela estava com medo de que Sandy estivesse dizendo a verdade. Eu deveria ter me esforçado mais para detê-la, mas não esperava que minha mãe desse um jeito e desse um tapa na menina. A cabeça de Sandy girou bruscamente com o golpe, mas depois começou a voltar em pequenos incrementos bruscos. Eu acho que minha mãe estava com raiva demais para perceber os ossos se rearranjando no pescoço de Sandy enquanto ela virava.
“Você entra em minha casa, rouba comida da minha família e inventa essas mentiras repugnantes sobre meu marido?”
Mamãe costumava ser a mulher mais doce do mundo, mas ela tinha um temperamento que às vezes levava horas para se estinguir.
“Mãe, você precisa parar …”
“Eu não ligo se você não tem mais para onde ir, vá embora imediatamente!”
“Mamãe apenas olhe para ela! Ela parece que não é normal!”
“Agora, para quem mais você está contando esse lixo pervertido de piada? Doce Jesus, quero você fora. Fora da minha casa neste instante.”
“Que barulho é esse aí em baixo?”
Meu pai trovejou na sala. Ele congelou no meio do passo enquanto avaliava instantaneamente a situação.
“Querido Deus Kathy, você perdeu a cabeça?”
“Perdi a cabeça!?” mamãe gritou, virando-se para encarar ele. “Não me diga que você vai defender essa criatura em nossa casa.”
“Só ouço uma de vocês gritando e não ouse chamar Sandy de criatura.”
Eu nunca tinha visto nenhum deles tão exaltado. Eu acho que fui a única que ouviu Sandy sussurrando.
“É verdade?” Não foi apenas a voz da garota que tremeu. Todo o seu corpo pareceu, de alguma forma, se distorcer como um vídeo corrompido. “Ele se casou com ela? Ele mentiu para mim?”
Ela parecia estar com o coração partido. Eu não conseguia nem começar a formular uma resposta.
“Diga-me a verdade”, Sandy insistiu. “Kevin ainda me ama?”
Como eu deveria saber? Eu olhei impotente entre a mãe e o pai enquanto eles gritavam um com o outro, e eu estava apenas estressada, oprimida e assustada. A ideia de meu pai estar com essa criança quase me deixou doente. Tudo o que eu podia dizer é que ela não deveria estar ali. Eu balancei minha cabeça afirmativamente.
“Não, ele não”, eu disse. “Ele ama minha mãe. Você deveria ir.”
“Obrigado por me dizer”, respondeu Sandy. “Por favor, feche os olhos.”
Eu não queria, mas não pude evitar. O ar ficou distorcido com um borrão pálido e, antes que eu pudesse abrir minha boca, vi dedos finos e brancos rasgando a garganta de minha mãe. A maior parte do pescoço ainda estava intacta, mas a traqueia foi puxada diretamente através da pele. Não acho que ela tenha sofrido muito por causa da rapidez com que aconteceu.
Papai não teve tanta sorte. Eu pensei que ele teria uma chance de lutar com ela por causa de seu tamanho, mas ele nem sequer levantou os braços para se defender. Ele ficou lá até os dedos brancos perfurarem seu peito e arrancarem seu coração. Houve um momento horrível em que o coração estava totalmente fora do peito, mas ainda amarrado por uma rede de veias e artérias, e eu podia ver a tensão no rosto dele enquanto ela o segurava na mão.
“Eu nunca te esqueci”, foram as últimas palavras que ele disse.
Sandy distorceu novamente, e então ela se foi – fugindo pelas escadas do porão e chorando como uma garotinha. Corri até o meu pai, mas já era tarde demais.
Quando a polícia examinou a casa mais tarde naquela noite, eles não encontraram ninguém no porão. Eles ouviram minha declaração, mas não vi nenhum deles anotando e acho que não acreditaram em mim. Eu estava chorando tão incoerentemente que também não teria confiado no meu testemunho. Só eu sei o que experimentei e tudo o que vi.
A investigação policial descobriu uma coleção de fotografias escondidas em uma caixa de sapatos no porão. Sandy estava nelas, exceto que ela brilhava de felicidade, onde estava ao lado de um menino da sua idade. Eu reconheci o garoto, era o meu pai. A polícia não os investigou ou considerou isso uma possibilidade, mas eu fiz algumas pesquisas e descobri que meu pai morava ao lado de uma garota chamada Sandy Withers quando ele era criança.
Eles eram melhores amigos, mais do que melhores amigos, aparentemente, mas ela morreu em coma diabético aos 12 anos de idade. Escrito com letras garrafais do meu pai na parte de trás de uma das fotografias estava:
“Eu nunca te esquecerei.”
Não sei o que aconteceu que a fez ficar presa ao nosso mundo, mas parece que meu pai nunca foi capaz de deixá-la ir. Faz três anos e, embora todos tenham me pressionado a vender a casa e me mudar, ainda estou morando aqui. Eu acho que também não seria bom eu sair, porque ainda pratico a mesma tradição da família que presenciei a vida toda.
A única diferença é que agora deixo de fora três pratos de comida todas as noites e colho três pratos limpos todas as manhãs.
ESCRITA POR: Tobias Wade
TRADUZIDA E ADAPTADA POR: Mundo Sombrio
