Coloquei minha mão ao lado da orelha do fundo da sala, sinalizando que ela precisaria levantar a voz.
Ela respirou fundo. Eu podia ver a ansiedade deixando seu rosto vermelho como beterraba, enquanto mechas de cabelo loiro começavam a cair do mesmo rabo de cavalo que ela usava todos os dias. Havia algo nela tão familiar, mas eu simplesmente não conseguia entender. Com o rosto colado ao papel, com muito medo de fazer contato visual, ela rapidamente cuspiu.
— Olá, meu nome é Paisley Jackson, e este é o meu poema chamado Minha Família.
Paisley era uma menina tímida. Na verdade, ela foi uma das alunas mais caladas que já tive nos meus 10 anos de ensino. Surpreendentemente, ela era muito inteligente, diferente dos demais irmãos que eram mais burros do que uma caixa de pedras. Ela era a mais nova de 10 filhos. As crianças Jackson davam muita dor de cabeça, exceto Paisley, é claro. Eu gostaria de poder dar a ela mais oportunidades para melhorar seu futuro.
Não me entenda mal, eu tentei ajudar a Paisley, eu tentei mesmo. Dei-lhe roupas, comida e até tinha economias para ela. Mas, viver em um lugar pobre em uma cabana no meio do deserto, era um jeito ruim de ser tratada na vida. Além do mais, o que eu fiz, não teria feito diferença, todo mundo sabe que é quase impossível quebrar o ciclo da pobreza.
Cruzei as pernas, caneta na mão, preparando-me para mais uma história sem graça sobre uma família que nunca conheceria. Se você já trabalhou com crianças carentes, sabe bem que o envolvimento dos pais é muito raro e os pais de Paisley não foram exceção.
Tenho duas mamães. Uma chamada Betty, que faz um bom espaguete. Eu a chamo de mãe, que é casada com meu pai, Tom. A outra se chama Claire e tem lindos cabelos amarelos. Eu a chamo de mamãe, o pai a chama de seu projeto, seu hobby.
Por estar bem no meio de Utah, já vi centenas de famílias poligâmicas, então isso não me pareceu estranho. Além disso, mesmo que a poligamia seja ilegal, tento manter o nariz no meu próprio negócio.
Mamãe cuida de todos nós. Ela pode fazer isso porque é muito alta. Mamãe usa uma bonita pulseira de prata. Ela usa porque é muito famosa.
Não seria a primeira vez que eu veria crianças inventando histórias sobre pais como celebridades para adicionar emoção às suas vidas comuns. Só não esperava que viesse de Paisley.
Mamãe tem eu e Tommy. Ele é um dos meus irmãos mais velhos. Mamãe é muito mais velha. Ela tem muitos outros.
Eu me encolhi. Isso significava que uma das mães de Paisley deu à luz nove filhos. Eu não conseguia imaginar passar por tantas gestações.
Papai diz que eu e Tommy somos um presente de Deus. Ele nunca vai nos bater com uma vara. Seu orgulho e alegria são Tommy, mas ele diz que a única pessoa que ele realmente ama é a mamãe.
Levantei os olhos da minha caderneta, com a fala sobre uma vara chamando minha atenção. No entanto, não foi a primeira vez que meus alunos denunciaram abusos acidentalmente. A verdade é que o sistema escolhe quem eles querem ajudar.
Mamãe está grávida de outro bebê. Ela está brava porque o papai quer chama-la de Daisy. Mamãe não pode ter mais filhos. O último bebê deles morreu.
Mudando de posição, escrevi um bilhete lembrando-me de entregar as roupas velhas de bebê da minha filha na cabana dos Jackson. Como mãe, eu sei que os bebês podem ser muito caros.
Papai diz que ela fez de propósito, porque ela queria fugir e se juntar ao circo. Mamãe diz que não foi culpa dela. Prometi manter esse segredo por ela.
Eu balancei minha cabeça em tristeza. Como alguém poderia culpar uma mãe em luto por algo que ela não podia controlar?
Mamãe foi quem papai escolheu para ele. Ele assistiu todos os shows dela. Eles se juntaram à noite. Papai diz que dentro dela há muita luta. Mamãe é apenas uma capa e papai não a ama de verdade.
Joguei minha mão para cima, um gesto que significa “pare” que eu havia ensinado aos meus alunos, mas Paisley não olhou para cima. Ela continuou a ler, alheia ao meu desapontamento.
Mamãe diz que precisa sair. Ela quer me mostrar do que se trata a vida. Papai fica bravo, é sua maior irritação. Mamãe está triste, ela só quer ir embora.
Mamãe canta para mim sua música favorita. Ela diz que a cabeça do papai está errada.
Balançando a cabeça, suspirei. Outra criança com tanto potencial e um coração tão gentil ficou presa no meio de uma briga de namorados.
No aniversário passado, eu queria levar a mamãe para ver seu time de basquete favorito. Mamãe me fez um bolo com creme de manteiga fosco. Eu tenho que ir ver os Knicks, mas papai disse que cometeu um erro que não conseguiu consertar.
Nada é mais o mesmo. Não sei por que, com certeza. Agora papai chora sozinho à noite. Ele pergunta a Deus: “O que eu fiz?”. Para a mãe, ele não cuida mais dela e ela espera que o bebê faça as pazes entre os dois.
Paisley levantou a cabeça com um sorriso, procurando minha aprovação. Embora estivesse horrorizada com a inadequação do seu poema, não queria desanimar seu espírito. Ela claramente estava muito orgulhosa disso, e repreendê-la por algo que não era seu erro, apenas mandaria aquela garotinha de volta à sua concha que eu estava tentando quebrar há meses.
Então, em vez disso, aplaudi, fazendo o resto da turma (que era jovem demais para entender a gravidade da situação) aplaudir também.
— Professora, eu trouxe uma foto da mamãe para crédito extra, ela tem mais uma parte do poema. Posso mostrar para a turma? – perguntou a menina.
Eu balancei a cabeça afirmativamente, pensando que não poderia haver detalhes piores do que o que ela já apresentava.
Paisley enfiou a mão no bolso da frente do vestido velho usado, tirando uma foto antiga e envelhecida. Ela virou a foto, exibindo-a como se fosse seu bem mais precioso.
Meu sangue correu frio. Finalmente descobri por que Paisley parecia tão familiar para mim.
No que parecia ser uma fotografia da escola, sorrindo de orelha a orelha exatamente como Paisley, havia uma jovem chamada Claire Daisy. Ela era uma estudante do ensino médio, popular por sua capacidade de ganhar a liderança em todas as peças da escola, que desapareceu sem deixar rasto 12 anos antes. Ela foi vista pela última vez saindo do consultório tarde da noite, mas depois desapareceu. Nenhum sinal de luta. Sem testemunhas. Nenhuma evidência. Sem corpo. Nada. Seu caso foi coberto em todas as estações de notícias de Utah por um tempo, por causa de quão peculiar era, até que as pessoas perderam o interesse no caso.
Paisley continuou feliz. Fiquei tão chocada que não consegui detê-la, enquanto ela lia a parte de trás da foto.
Talvez você já saiba a resposta, mas existe algo que não entendo. Se o amor de papai por mamãe nunca vai mudar, por que ele a tratou dessa maneira? Papai deita a cabeça em uma bela cama macia de cabeceira. Mas mamãe dorme no porão sob uma grande laje de cimento.
História de Terror escrita por Haley Hendershot
