Quando eu era criança, passava muito tempo sozinho. Meus pais moravam em uma casa antiga no campo e não tinham outros filhos da minha idade. Eu tinha um irmãozinho, mas ele era apenas um bebê na época, então não pude brincar com ele. Eu sempre estava sozinho.
A antiga casa de campo onde morávamos tinha muitos quartos pequenos. No corredor, havia um armário com uma porta deslizante onde meu pai guardava suas ferramentas. Eu adorava ir lá e brincar com as ferramentas dele. Foi divertido para mim naquela época.
Um dia, encontrei um espelho velho na parte de trás do armário. Tinha uma forma oval e a moldura de bronze era muito ornamentada. Embora estivesse bastante velho e empoeirado, o vidro estava muito claro e eu podia me ver perfeitamente.
Uma vez, quando estava brincando no armário, olhei para o espelho e vi algo que me chocou bastante. No reflexo, vi uma garota estranha parada atrás de mim. Assustado, me virei rapidamente, mas não tinha ninguém lá. Quando olhei para o espelho, fiquei confuso. A menina ainda estava lá.
Eu acho que, pelo fato de eu ser criança naquela época, não tive medo da garotinha. Só que era estranho que ela aparecesse apenas no espelho. A menina tinha cabelos longos, escuros, pele branca e bem pálida. Através do espelho, ela olhou para mim e sorriu.
“Olá”, disse ela com um sorriso no rosto.
Começamos a conversar um com o outro. A garota me disse para chamá-la de Nana. Conversávamos o tempo todo. Meus pais devem ter se perguntado por que eu passei tanto tempo no armário conversando comigo mesmo, mas eles nunca tiraram o espelho de mim. Parecia até que Nana-chan não era visível para adultos.
Um dia, quando estava conversando com Nana-chan, eu disse:
“Estou sozinho. Eu gostaria de ter alguns amigos com quem eu pudesse brincar.
“Venha aqui e brinque comigo”, respondeu Nana-chan.
“Eu posso ir até aí?”, Perguntei. “Como faço isso?”
O rosto de Nana ficou perturbado, então ela abaixou a voz:
“Eu não sei”, ela sussurrou. “Eu vou perguntar…”
Eu me perguntava para quem ela iria perguntar, mas tudo que eu podia ouvir era o silêncio. De qualquer forma, quem quer que fosse, eles não queriam que eu escutasse.
No dia seguinte, quando falei com Nana, ela disse alegremente:
“Eu sei como você pode vir aqui agora. Vamos! Vamos jogar!”
Fiquei feliz, mas lembrei que meus pais sempre me avisaram que eu tinha que contar a eles antes de ir a qualquer lugar.
“Tudo bem, mas vou ter que perguntar à minha mãe”, respondi.
O rosto de Nana ficou um pouco perturbado novamente e ela disse:
“Não conte a ninguém sobre isso. Podemos não nos encontrar mais se você contar a alguém.”
Fiquei em silêncio porque não queria desobedecer aos meus pais.
Então Nana-chan disse:
“Então você vem brincar comigo amanhã, ok? Promessa?”
“Sim”, eu respondi, com um pouco de relutância. “Eu prometo.”
Nana estendeu a mão e tocou a superfície do espelho com o dedo mindinho.
“Jura com o mindinho?”, ela perguntou com um sorriso.
Estendi a mão e pressionei a ponta do meu dedo mindinho no espelho em cima do dela.
“Juro mindinho”, eu disse. Acho que senti um leve calor através do vidro.
Naquela noite, não consegui dormir muito. Eu não contei a meus pais sobre Nana-chan e, enquanto eu estava deitado no escuro do meu quarto, perguntas surgiam em minha mente.
“Como eu entraria no espelho? Que tipo de lugar era aquele? Por que Nana não vinha aqui? Se eu fosse lá, como eu voltaria pra cá?”
Ao contemplar essas perguntas, fui ficando cada vez mais ansioso. Confesso que também fiquei com um pouco de medo de Nana-chan.
No dia seguinte, eu não fui ver a garota no espelho. Eu a evitei no dia seguinte e no dia seguinte também. Eu não cheguei perto do armário a semana toda. Na verdade, nunca mais entrei naquele armário.
As semanas e meses se passaram rapidamente e eu cresci. Os meses e anos se passaram e eu cresci. Saí de casa para cursar o ensino médio na cidade. Depois que me formei, comecei a trabalhar em uma cidade próxima. Eu não ia muito para casa. Eu conheci uma garota e nos casamos. Naquela época, eu já tinha esquecido tudo sobre a garota no espelho, Nana.
Logo depois que nos casamos, minha esposa descobriu que estava grávida. Ela foi visitar seus pais por um tempo. Eu estava sozinho em casa, então às vezes eu visitava meus pais na hora do jantar. Eles ainda moravam na mesma casa.
Uma noite, eu decidi ficar e dormir no meu antigo quarto. No meio da noite, acordei e fui usar o banheiro. Enquanto lavava as mãos, por acaso olhei no espelho. Uma porta deslizante no meio do corredor estava aberta. Era o armário onde eu brincava quando criança. Eu achava que a porta estivesse fechada quando fui ao banheiro.
Eu me virei e fiquei chocado ao ver que a porta estava realmente fechada. No entanto, quando olhei para o espelho, a porta estava aberta. Um calafrio percorreu minha espinha e minhas mãos começaram a tremer. Eu pensei ter visto a porta deslizando um pouco para trás na escuridão.
Naquele momento, lembrei-me de Nana-chan.
Fui dominado pelo medo, mas era impossível desviar os olhos do espelho. A porta estava se movendo no reflexo do espelho.
Uma névoa branca flutuou na escuridão na parte de trás do armário. Enquanto eu olhava, ele se transformou em um rosto familiar. O rosto sorridente de Nana-chan. Eu acho que devo ter desmaiado naquele momento.
A próxima coisa que me lembro foi acordar no chão. Era de manhã e meus pais ainda estavam na cama.
“Deve ter sido um sonho”, eu disse a mim mesmo. “Apenas um sonho assustador.”
Eu não estava mais confortável em ficar na casa dos meus pais, então, depois do café da manhã, voltei para minha própria casa.
Meu apartamento tem um estacionamento subterrâneo, então entrei na minha vaga e estacionei o carro. Quando estava prestes a sair, olhei pelo espelho retrovisor e lá estava o rosto de Nana.
Eu olhei para trás surpreso, mas não tinha ninguém no banco de trás. Olhei para o espelho retrovisor e Nana-chan ainda estava lá. Ela estava me olhando por cima do ombro e nossos olhos se encontraram.
Ela parecia exatamente a mesma. Os cabelos longos e escuros, a pele branca pálida. Durante todo esse tempo, nada havia mudado. Eu tremia e não conseguia tirar os olhos dela. Eventualmente, Nana riu.
“Olá”, disse ela com um sorriso.
Eu me senti como se estivesse doente.
“Por que você não voltou naquela época?”, Ela perguntou. “Todo esse tempo, eu estive esperando por você.”
Eu fiquei calado. Eu não sabia o que dizer. Não consegui encontrar as palavras.
“Ei”, ela disse. “Venha aqui e vamos jogar agora…”
No reflexo, sua mão lentamente se estendeu em minha direção.
“Vamos jogar aqui para sempre…”, disse ela.
“Não!”, Gritei. Eu não quis dizer isso tão alto. “Nana-chan me desculpe, eu não posso ir aí. Eu não vou!!”
Nana ficou em silêncio e sua mão parou no ar.
Tremendo, agarrei a maçaneta da porta com todas as minhas forças e falei em voz baixa, como o garotinho que eu tinha sido há muito tempo.
“Eu tenho uma esposa agora… vamos ter um bebê em breve… Então… eu não posso…”
Eu estava tremia incontrolavelmente e, acabei olhando novamente para o espelho.
Nana-chan ainda estava lá.
“Entendo”, ela disse, “você se tornou um adulto e não quer mais brincar comigo …”
Sua voz soou tão triste e solitária.
“Eu não posso …”, eu disse.
Nana-chan sorriu. Parecia um sorriso tão inocente. Naquele momento, eu realmente pensei que Nana-chan me perdoaria por quebrar nossa promessa.
“Nana-chan …”, eu comecei a falar, mas ela me interrompeu.
“Se você não brinca comigo, só preciso encontrar outra pessoa que brinque”, disse ela. “Alguém como você.”
E então, de repente, ela se foi. Antes que eu pudesse entender completamente suas últimas palavras, ela se foi. De uma vez por todas. Nana nunca mais apareceu para mim.
Naquela noite, minha esposa me ligou para dizer que havia sofrido um aborto espontâneo. Nosso bebê estava morto.
Então, finalmente entendi o que Nana-chan quis dizer quando ela disse:
“Alguém como você”.
